学习当如“庖丁解牛”

《庄子》一书第三篇《养生主》里讲过一则魏国君主文惠君和屠夫的对话。

庖丁为文惠君解剖一头牛。他或手触牛体，或是以肩膀顶住牛躯，或是双腿立地用膝盖抵住牛身，都只听哗哗的声响。他有节奏地挥动牛刀，只听阵阵霍然的声音，仿佛是在跳着古老的“桑林舞”或是在鼓奏着“经首曲”。

文惠君钦佩到：“佩服！技术居然可以达到这种程度！”

庖丁放下刀回答说：“您的臣仆我所喜好的不是技术，而是事物之运作。我刚开始做这一行的时候，满眼所见都是一整头牛。三年以后，所看到的就只是一些部分而已。而到了现在，我只用心神就可以与牛相遇，不需要再用眼睛看了。我的感官知觉已经都不再介入，精神只按它自己的愿望行动，自然就依照牛的肌理而行。我的刀在切割的时候，只是跟从它所遇到的间隔缝隙，不会触碰到血管、经络、骨肉，更不用说骨头本身了。（······）在碰到一个骨节的时候，我会找准难点，眼神专注，小心谨慎，缓慢动刀。刀片微微一动，牛身发出轻轻的‘讦’一声就分解开来，像泥土散落掉落在了地上。我手拿牛刀，直立四望，感到心满意足，再把刀子揩干净收回刀套里藏起来。（·······）”

庖丁描述的各个阶段是有根据的。这样的阶段，我们也是很熟悉的，我们自己也曾经经历多次。譬如说，小的时候，我们学着把水倒进一个杯子里，或是学切面包，也都得从战胜物的惯性开始。等那些物对我们的抵抗逐步减弱了，我们才渐渐把注意力集中在一些难点之上——比如，小心不要把果汁滴到桌布上，或是把面包切成厚度均匀的薄片等等。最后，我们完成这些动作可以是毫不费力，完全不受物的限制。

不只是在操控物件的时候，学习过程也都是如此。我们都是经历了这样的阶段才学会行走或是说话的。在学习一门外语的时候，我们也有同样的经历。就跟庖丁面对他的牛一样，我们看那门外语，开始也是一整块横亘眼前，阻挠着我们的表达欲望，然后才开始只注意其中困难的部分，而最后才能“以神遇”，只用心神就可以了。在我们说这门外语的时候，也是“神欲行，依乎天理”，精神只按它自己的愿望而动，自然就能依理而行。那语言不再外在于我们，不再是一个外在物件。此外，我们还可以想想音乐，想想掌握一种乐器，譬如说小提琴——想想从初学者的苦难重重，到高超的音乐家在某些时刻所能实现的奇迹，这中间又经历了怎样的过程！

我们都熟悉这些学习的过程，可是我们没有想到要这样去总结它：只短短四句话令人叫绝。庄子给出了我们所缺乏的范式，使我们能够把之前分散的许多现象聚合起来、组织起来，还能够通过别人的观察去加以补充，进而以一种崭新的视野来理解我们的一部分经验。这里的“经验”指的是我们一切有意识的活动的基础。我们非常熟悉这一基础，但一般并不注意它，因为它距离我们太近，而且太过普通。我们平常不关注它，但是可以逐渐去觉察它，去认识它。我们所有的有意识的活动，从最简单到最复杂的都不例外，其学习过程都经历过这四个阶段。

本文作者：林旭

参考书籍：毕来德《庄子四讲》

原创作品，转载请标明出处