Run Your Own Race 和自己赛跑

当我还是个小孩子的时候，我喜欢看爸爸刮胡子。我喜欢这个公众都熟知的影视名流，爸爸曾经和玛格丽特•奥布莱恩搭档拍摄一部电影，而且他常常带我去摄影棚。

我非常敬畏我的父亲，所以会很不道德地嫉妒玛格丽特•奥布林。我扎起马尾辫。我想长雀斑。因为我想成为玛格丽特•奥布林。十年后，十七岁的我终于可以实现愿望了。 

我在一部名叫《琪琪》的电影里担当主角，这部电影是位于洛杉矶南部的拉古纳剧场的夏季档影片。然而最终确定为女主角的消息带给我的那份激动心情并未持续很久，因为所有的采访和评论的焦点都围绕着我的父亲。我能像爸爸一样优秀吗？我也能成为一个富有天赋，风趣幽默的人吗？我能和他一样受欢迎吗？我很困惑。

我爱我的父亲。但是我的问题是--丹尼•托马斯是我的父亲。

“爸爸，”我说，“当我告诉你一件事情后，请不要感到难过。我想改名。我爱你，但是我不再愿意背负着托马斯这个姓氏。”

在一阵长时间的沉默中，我努力控制住自己不哭出来。接着，爸爸说道：“我培养你成为一匹优秀的赛马。当赛马奔跑时，它们会戴上眼罩遮住自己的眼睛，以便把注意力集中在前方，心无旁物。它们听得到马群的声音，但是它们不去听。它们只奔跑在自己的比赛中。这才是你必须去做的事情。任何人拿你和我或者其他人做比较，你都不要去听信这些评论。你只要驰骋在自己的比赛中就可以了。”

电影上映的第二天晚上，当人们整齐地进入电影院时，舞台监督敲了敲我化妆间的门，递给我一个绑着红色缎带的白色盒子。我打开盒子，发现里面是一双旧的赛马眼罩和一张小便条，上面写道：“开始你的比赛吧，宝贝。”

开始你的比赛吧，宝贝。他本来可以用十几种不同的方式表达这个意思，比如“学会独立吧！”；“不要被其他人影响！”；但这种表达却完全不一样。他在恰当的时候选择了正确的措辞。这双旧的赛马眼罩是一份适时的礼物。在我整个人生岁月中，我已经能直奔主题扪心自问：“我现在是奔跑在自己的赛场上还是其他人的呢？”

我感谢我的父亲，谢谢他那些深藏于我内心的话。